说到中国美术，尤其是中国绘画，有这么一个共识：遴选古代绘画史上综合价值最高的十幅传世作品，称之为“中国十大传世名画”。
熟悉美术的人都知道，传统中国画分为三大类：人物、花鸟、山水。其中，花鸟画因其尺幅、题材亲民，自唐朝以来就深受画家、藏家，以及广大人民群众的喜爱。因为这个原因，传世的花鸟画数量十分丰富。
但是，在“十大传世名画”中，属于“花鸟画”的却只有一件。打开一看，既没有“花”，也没有“鸟”，只有五头牛。
从事绘画创作的朋友当然懂得：所谓的“花鸟画”，题材当然不单是花卉和飞鸟，而是泛指各类动植物，包括花卉、蔬果、飞禽、畜兽、鱼虫等等。这么命名，当然还是有道理的：在这个题材里，花卉、鸟类，确实是主力军，数量和代表作数量，远远高于兽类。
那么，在整个花鸟画家族中，这张并不属于热门题材的“五头牛”画，究竟有什么魅力呢？能一压众多花鸟名作，以较为冷门的题材入选“中国十大传世名画”，其难度可想而知。
带着这个问题，地道君邀请你来近距离观察今天的这张古画，聊一聊绘画史上的这五头不平凡的牛。
《五牛图》（画心部分）
（图©唐韩滉作，故宫博物院藏）
▼
（横屏观看）
| 01 看画技：画牛的“天花板” |
就像内容一样，这幅画的名字很直截了当，就叫《五牛图》。
《五牛图》诞生在唐代，作者叫韩滉，生活在公元8世纪中晚期，处于唐朝中期。这幅《五牛图》，是韩滉唯一被证实的传世作品。整幅作品纵高约21厘米，横长约140厘米，画了五头形态不同的牛。构图上，五头牛一字排开分布。画面看起来很纯粹，整个舞台都给了主角，除了位于最左边黄牛旁边的几棵草，其他地方没有任何点缀。
从右边开始，为首是一头棕色老牛，它悠闲地一边啃着草木，一边蹭着痒；随后是一匹黑白杂花牛，它身躯壮大，翘首摇尾，步履稳健；第三匹为深赭色老牛，筋骨嶙峋，纵峙而鸣，白嘴皓眉，老态龙钟；第四匹为黄牛，躯体高大，峻角耸立，回首而顾；第五匹牛，络首而立，体态丰厚。
《五牛图》（局部）
（图©唐韩滉作，故宫博物院藏）
▼
为了表现五头牛的厚重的形态，画家采用了粗壮有力并且具有块面感的线条，这与当时唐朝画坛所流行的“飘逸感”，有很大的不同。
但是，这恰恰是这幅画的卓绝之处。走近这幅画，不管你懂不懂绘画，都会被牛的神态和眼神所吸引。在这方面，画家用心良苦。
为了表现五头牛不同的特征，作者首先用了不同的形态来展现，不过这只是“形”的层面。比“形”更重要的，是“神”——你看这些牛的面部表情，如果忽略它牲畜的身份，你可以很明显地感受到它在跟你对话。
到这里，我们可以发现：画家在牛的身上，融入了“人性”。为了把效果拉满，画家的笔墨对牛的眼睛进行了夸张的描绘，比如眼睫毛画得很突出。同时，他还主观性地处理了每头牛眼神的朝向。
这种处理，加强、突出了每一头牛各自的特质。在这样的生动刻画下，五头牛或温顺，或倔强，或勤恳，或憨厚，或精神，或迷茫。
《五牛图》（局部）
五牛图眼神特写
（图©唐韩滉作，故宫博物院藏）
▼
我们知道，很多绘画名作，为了视觉冲击力，要么喜欢用其他参照物和环境描绘，来衬托主体；要么增加色彩运用，用丰富的颜色来提升质感。但这幅画偏偏没有这么做，它的背景很干净，完全以牛为表现对象，只用墨色和清淡的色彩，却达到了所有画家都梦寐以求的结果：造型准确、层次丰富、形神兼备。这也正应了元代书画大家赵孟頫对它的评价：“五牛神气磊落，稀世名笔也。”
除了韩滉，画牛的人还有很多，但历朝历代的学画者，要想有所成就，临摹这幅画几乎是必修课。
可以说，单从绘画造诣上看，这幅《五牛图》足以成为中国美术史上的扛鼎之作。但是，仅仅是这一层，还不足以让它从众多同类作品中脱颖而出。
元宵七牛图
（图©李可染作）
▼
| 02 看选题：不仅是牲畜，更是图腾 |
咱们中国人常常说我们是“龙的传人”，龙是中华文明的图腾。不过，龙毕竟不是现实存在的，而是融合了众多动物之后的虚构形象。落到现实中，如果用一种动物代表中华文明的图腾，那一定是牛。
五千多年的文明史中，我们中国经济的“基本盘”是农业，我们的文明底色是农耕文明。哪怕到了现在，农业依然是关乎粮袋子、菜篮子、果盘子、油罐子的第一产业。
《五牛图》（局部）
（图©唐韩滉作，故宫博物院藏）
▼
农业机械化之前，耕牛在农业生产中起着至关重要的作用。放到古代历史上，早到西周时期，牛在整个社会中就有一个非常崇高的地位，天子更是亲自颁发法令，任何诸侯和平民没有特殊理由的情况下，是不允许杀牛和食用牛肉的。此后，这个法令一直被各个朝代所沿用，只有在祭祀中才会宰杀活牛，是祭祀三牲（牛、羊、猪）之首。
正因为牛对农业生产的重要，对于老百姓来说，牛就成了整个家庭中最宝贵的财产之一。没有耕牛的家庭甚至会花费不菲的价钱去租赁耕牛。
一位有作为的君主，管理国家、推行政令，排在首位的一定是“鼓励耕织”，而这个“耕”就是农业，支撑农业的主角，就是牛。
《五牛图》（局部）
（图©唐韩滉作，故宫博物院藏）
▼
这张《五牛图》里的牛，不是野牛，也不是斗牛，而是咱们中国老百姓熟悉的耕牛。
所以你看，这幅画把牛作为主角进行描绘，可不只是为了什么闲情逸致，也不是为了炫耀画技，而是站在国家治理的高度，通过绘画来强化国策，让每个人都知道：这一头头低调不语、埋头苦干的牛，是我们的图腾，是关乎国家经济命脉的“神兽”。
《五牛图》（局部）
（图©唐韩滉作，故宫博物院藏）
▼
| 03 看立意：学习它、成为它 |
到这里，让我们详细地认识一下这幅画作者，韩滉。
韩滉跟另一位唐朝大人物韩愈一样，祖上都出自著名的昌黎韩氏。他的祖父、父亲，都曾在朝中为官，其父亲官至太子少师、宰相。唐玄宗天宝年间，韩滉入朝为官，先后历经玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，官至宰相。
有意思的是，韩休、韩滉父子，都做到了宰相，而且都擅长绘画。
《韩滉画像》
（图©传 宋代程怀立作）
▼
韩滉本人，官做得够大，但他始终不忘初心，生活简朴节俭，为官勤政务实。据《新唐书》记载：“滉虽宰相子，性节俭，衣裘茵衽，十年一易。”意思是韩滉虽然身份高贵但是十分节俭，衣服被褥十年一换。不仅如此，韩滉对农事也颇有涉猎，他经常体察农事，还会亲身实践。
在从政的职业生涯中，他展现了全面的才干：唐肃宗以来，各地征收赋税缺少法度，导致国家财政空虚，掌管财政事务的韩滉制定赋税法规，执行落实严厉，正值连年丰收，仓库积蓄得以充实；他担任镇海节度使等职时，平定境内的叛乱，保护了一方平安。
《春耕图轴》
（图©明代陆治作，故宫博物院藏）
▼
不难看出，韩滉身居高位，重农亲民。这样的身份，这样的经历，给这幅《五牛图》赋予了独特的内涵。
第一层，是对牛勤劳、坚韧品质的歌颂；第二层，是对农业的重视、对农民的关怀，这也是韩滉政治思想的体现；第三层，是以牛自比，韩滉为官期间勤政爱民，他向默默奉献的耕牛学习，为国为民奉献自身；还有一层，他让自己树立模范，呼吁天下人都要学习牛、成为牛。
这正是鲁迅先生所说的那种境界：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这幅画虽然诞生在封建时代，但它所传达的核心价值，与今天“以人民为中心”的创作导向十分契合。
《文苑图》
（图©传唐韩滉作，故宫博物院藏）
▼
| 04 看身世：最硬核的传世唐画 |
前边，无论是技艺、隐喻、立意，我们分析的都是精神层面。但是不要忘了，再好的精神食粮，都要依附于物质载体。
经文物专家、历史学者认证，《五牛图》独享一个荣誉——它是证据确凿的最早传世纸本绘画。
各种文物，大致可以分为出土文物和传世文物。相对来说，传世文物比出土文物留存的难度更大，尤其是年代越久远的文物，越难传下来。一方面是由于时间越久遭受的天灾人祸、时间侵蚀就越多。另一方面，宋代之前对于文物尤其是书画保存的技术还不成熟，这使得书画传承的难度又加大了许多。
《洛神赋图》（局部）
（图©东晋 顾恺之原作，宋摹本第一卷，故宫博物院藏）
▼
所以，宋朝以前的传世书画作品寥寥无几，今天大家听说的、见到的所谓唐代及唐代之前的绘画，绝大多数是后世的摹本。而《五牛图》，就是为数不多的唐代传世真迹之一，再加上艺术价值、选题立意高度等，它又成为传世唐画中的精品。
此外，作为最早的传世纸本画作，《五牛图》的价值就不光是内容本身，它的完整存世，为中国古代绘画媒介、材质的研究，提供了珍稀的“活化石”。
《捣练图》（画心部分）
（图©唐张萱作，宋人摹本，波士顿美术馆藏）
▼
（横屏观看）
现在我们用的宣纸，洁白平整又轻薄，但在早期可不是这样。《五牛图》所用的纸是一种黄麻纸，无论是色泽、平整度还是实用性，都跟今天不可同日而语。但是，在1200多年前，这种纸张已经是当时上好的绘画载体了。
而《五牛图》从诞生到现在，传承千余年保留原貌。通过它，我们不需要“穿越”，就可以抵达唐朝人书写、绘画的“第一现场”。
宣纸和麻纸对比图
▼
通过传承中的各种记载，我们可以发现：《五牛图》长期都在颠沛流离之中。
唐代灭亡之后，战乱不断，《五牛图》辗转多人之手后一度不知所踪。后来被宋朝内府所收藏，宋代灭亡之后又流落民间，到了元代时，又几度易手于赵伯昂、赵孟頫、元太子等人。而整个明代一直到清初，《五牛图》曾被许多人收藏，其中有据可查的有明代书画家项元汴，清代汪氏家族。金农也曾两度观赏《五牛图》，其中最后一次是在乾隆十一年（1746年）十二月。此后《五牛图》流入清宫，到清朝末年又被转到中南海瀛台保存。1900年，八国联军将《五牛图》劫往国外。
之后《五牛图》几经辗转，被香港企业家吴蘅孙买下，到20世纪50年代初，他忍痛出售这幅名作。消息传出后，周恩来总理收到一封爱国人士的来信，信中说，《五牛图》在香港露面，主人要价10万港币，自己无力购买，希望中央政府出资尽快收回国宝。周总理立即指示当时的文化部，若经鉴定确定为真迹，就不惜代价购回，并指示派可靠人员专门护送。文化部组织专家鉴定，《五牛图》确系真迹，经过多次交涉，将其成功回购内地。
《五牛图》修复前后对比图
▼
今天，这幅具有传奇色彩的传世名画被收藏在故宫博物院。结束了千余年的颠簸流离，《五牛图》终于有了完美的归宿。
到这里，开头的提问已经有了充分的答案。我们终于明白，这“五头牛”入选“中国十大传世名画”，可谓当仁不让。
